直到三年后，我被幼儿园老师紧急叫到学校。 面对老师指责我儿子“心理阴暗”、“画作血腥”的质问，我漫不经心地拿起了那张被揉皱的画纸。 只看了一眼，我头皮发麻，浑身的血液仿佛在一瞬间冻结。 那不是涂鸦。 那是目击现场。 原来，林婉从来就没离开过这个家。

　　我和林婉的开始，像所有俗套的爱情故事一样美好。 大学同学，校服到婚纱。 她是系花，温婉动人；我是理工男，踏实肯干。 结婚那天，我发誓要让她做世界上最幸福的女人。

　　然而，命运在三年后跟我们开了一个残酷的玩笑。 儿子浩浩出生了。 起初，他是个漂亮得像天使一样的宝宝，大眼睛，长睫毛。 可跟着时间推移，我们得知了不对劲。 两岁了还不会说话，眼神涣散，叫他名字没有反应，只会对着旋转的风扇发呆几个小时。

　　诊断书下来那天，林婉在医院走廊里哭晕了过去。 重度发育迟缓，伴随自闭症倾向。 通俗点说，是个智障儿，而且很难治愈。

　　从那天起，这个家塌了。 林婉没有办法接受这个事实。她开始变得神经质，一遍又一遍地带浩浩去检查，甚至逼着我也去做基因检测。 “是不是你的问题？是不是你们家有遗传病？” 她歇斯底里地质问我。

　　我做了三次亲子鉴定，也做了全套的基因筛查。 结果显示，浩浩确实是我的亲生儿子，而我们的基因都没有显性缺陷。 这就是个概率极低的意外，是老天爷随手砸下的一块石头，正好砸中了我们。

　　面对那一摞厚厚的鉴定报告，林婉眼里的光彻底熄灭了。 她不再抱浩浩，不再对他笑。 看着浩浩流着口水傻笑的样子，她的眼神里甚至流露出一丝……厌恶。

　　家里的欢声笑语消失了。 取而代之的，是无休止的沉默，和深夜里压抑的哭声。 岳父岳母来劝过，我爸妈也来帮着带孩子，但林婉的心门彻底关上了。 她开始晚归，开始对我爱答不理，甚至提出了分房睡。 我知道，她后悔了。 后悔嫁给我，后悔生下这个孩子。

　　那种压抑的日子持续了一年。 家里冷得像个冰窖。 浩浩虽然智力低下，但似乎可以感觉到母亲的冷漠，每次林婉经过，他都会吓得缩在角落里瑟瑟发抖。

　　看着曾经深爱的妻子日渐憔悴，看着无辜的儿子备受冷遇。 我心如刀绞。 我想，也许放手才是唯一的出路。 林婉还年轻，她漂亮、优秀，不应该被这个绝望的家庭拖垮一辈子。 这个沉重的十字架，我一个人背就够了。

　　那是一个周五的下午。 我特意请了半天假，去律师事务所拟好了一份离婚协议书。 条款很简单：我净身出户，房子、车子、存款都归她。 唯一的条件是，浩浩归我。 我想用我所有的身家，换她下半生的自由。

　　拿着那份沉甸甸的协议书，我推开了家门。 “婉婉，我们谈谈……” 我的话卡在了喉咙里。

　　屋里静悄悄的。 没有饭菜的香气，也没有电视的声音。 浩浩正坐在客厅的地板上，手里抓着一只没吃完的干面包，脸上挂着泪痕，显然是哭累了。 而林婉，不在家。

　　我心里咯噔一下，以为她又去岳母家了。 可当我走进卧室，拉开衣柜的那一刻，我傻眼了。 衣柜空了一半。 她常穿的衣服、大衣、那几双她最爱的高跟鞋，全都不见了。 梳妆台上的护肤品也被扫荡一空。 床头柜上，放着她的婚戒。

　　她走了。 没有道别，没有争吵，甚至没有看一眼她的亲生儿子。 就这么无声无息地消失了。

　　我疯了一样给她打电话，关机。 给岳父岳母打，他们说没见人。 问遍了她所有的朋友，都说没联系。

　　那天晚上，外面下起了暴雨。 雷声滚滚。 浩浩被雷声吓得哇哇大哭，紧紧抱着我的腿。 我抱着他，看着窗外漆黑的雨夜，手里的离婚协议书被我捏得粉碎。 “林婉，你好狠的心……” 我对着空荡荡的房子怒吼，“你不想过可以直说，为何需要这样丢下我们！”

　　林婉失踪后的第一个月，我报了警。 警察立案侦查，调取了小区周边的监控。 可是，那天小区的监控系统正好在升级维护，大部分摄像头都是黑的。 唯一的线索是，小区门口的一个商铺监控拍到，那天下午有一辆黑色的私家车停在路边，一个身形很像林婉的女人上车走了。

　　“这很明显是离家出走。” 警察叹了口气，看着我怀里流口水的浩浩，眼神里带着同情，“陈先生，这样的一种情况我们见得多了。家庭压力大，不想过了，跟人私奔或者自己躲起来的可能性很大。既然没发现侵害迹象，我们只可以作为失踪人口登记。”

　　私奔？ 我不愿意相信。 但那辆车，那个决绝的背影，还有家里消失的行李，都在嘲笑我的天真。

　　日子还得过。 林婉走了，浩浩还要活。 我成了单亲爸爸。 既当爹又当妈的日子，比我想象中还要难十倍。 浩浩大小便不能自理，吃饭要喂，晚上睡觉还要闹腾。 为了照顾他，我辞去了原本高薪的技术主管工作，换了一份时间相对自由但收入减半的销售工作。

　　我学会了换尿布，学会了做营养餐，学会了在深夜浩浩尖叫撞墙时，耐心地把他抱在怀里安抚。 我也学会了面对邻居和亲戚的闲言碎语。 “看，那就是老陈家那个傻儿子。” “听说他老婆跟野男人跑了，造孽啊。”

　　这三年，我没睡过一个整觉。 头发白了一半，背也驼了。 但我看着浩浩一天天长大，虽然智力依然迟缓，但他开始会对我笑，会含糊不清地叫“爸……爸”，我觉得一切都值了。

　　至于林婉。 那个名字成了我心里的禁忌。 我恨她吗？恨。 但我更想问问她，这三年来，哪怕是夜深人静的时候，你有没有哪怕一秒钟，想起过这个被你遗弃的儿子？

　　浩浩七岁了。 经过多方努力，我终于把他送进了一家有特教资质的融合幼儿园。 虽然是大龄入园，但能让他接触一下人群，总比天天关在家里好。 为了方便接送，我也把在老家的母亲接了过来。 有了母亲的帮衬，我终于能腾出手来多跑几个客户，想多赚点钱，给浩浩存点未来的保障金。

　　这天上午，我正在跟客户谈合同。 母亲的电话突然打来，声音急促且慌张。 “儿啊！你快来幼儿园一趟！老师发火了，说浩浩在学校出事了！”

　　我脑子“嗡”的一下。 浩浩虽然智力低，但性格还算温顺，除了偶尔发呆，很少惹事。 “怎么了？浩浩打人了？” “不是！老师说……说浩浩画画有问题！说他心理阴暗，吓到了别的小朋友！让你赶紧过去领人！”

　　办公室里，气氛凝重。 浩浩缩在角落的小板凳上，手里全是红色的颜料，低着头不敢看人。 年轻的女班主任刘老师坐在办公桌前，脸色苍白，似乎还没从惊吓中缓过神来。

　　“浩浩爸爸，这不是懂不懂事的问题。” 刘老师打断我，语气严肃甚至带着一丝颤抖，“我知道浩浩是特殊儿童，我们从始至终很包容他。但是，您看看他今天画的画！这已经不是涂鸦了，这反映出孩子内心深处有极度暴力的倾向，甚至……甚至是见过了什么可怕的场景！”

　　那是一张A3大小的画纸。 第一眼看过去，我只觉得刺眼。 整张纸几乎被红色的蜡笔涂满了。 那是那种深红、猩红，带着狂躁笔触的红。

　　“今天美术课的主题是‘我的家’。” 刘老师在一旁解释道，声音发紧，“别的小朋友画的都是房子、草地、爸爸和妈妈。可是浩浩……他一直在涂红色。我问他画的是什么，他指着画纸说……”

　　我拿起那张画，强忍着心里的不适，仔细端详。 浩浩的画技很拙劣，线条扭曲。 在一片杂乱无章的红色背景中，我隐约分辨出几个黑色的色块。

　　中间是一个长方形的黑色物体。 在那个黑色物体里面，躺着一个扭曲的人形。 那个人形是用粉色画的，但是身上被涂满了红色的线条，像是……血。 而那个人形的姿势非常怪异，四肢蜷缩着，像是被硬生生塞进了那个长方形里。

　　“陈先生，您再仔细看看背景。” 刘老师指着画面的右上角，“浩浩虽然画不好人，但他对物品的特征抓得很准。那个角落里的东西，是什么？”

　　顺着她的手指，我看向画面的右上角。 那里画着一个灰色的、圆柱形的东西，上面还有几个黑色的斑点。 而在那个圆柱体旁边，还立着一把……铲子？

　　我的呼吸开始急促起来。 那个圆柱体……看起来像是一口井，或者一个大水缸。 而那个长方形的黑色物体……

　　我想起了三年前。 想起了我们家老房子的后院。 那个后院平时是堆杂物的，角落里确实有一口废弃不用的枯井，为了安全，我用一块大石板盖住了。 而那口枯井旁边，因为要修缮花坛，我曾经挖过一个长方形的深坑，准备埋那种大的蓄水箱。

　　那一周，因为林婉失踪，那个工程就烂尾了。 后来警察来搜查过，也没发现什么，我就草草让人把那个坑填平了，上面铺了水泥，改成了一个放杂物的小平台。

　　我再次看向浩浩的画。 那个黑色的长方形……不是箱子。 那是哪个坑！ 而那个被涂满红色的人形……

　　一瞬间，三年前那个雷雨夜的记忆碎片，像闪电一样击穿了我的大脑。 那天晚上，浩浩被雷声吓哭。 我以为他一直在客厅。 但是……在我回家之前呢？ 在我拿着离婚协议书进门之前的半个小时里，家里发生了什么？

　　浩浩当时四岁。 他虽然不会说话，但他有眼睛。 他看见了。 他看见了那个“红色的妈妈”。

　　我猛地抬起头，眼神让刘老师下意识地后退了一步。 我掏出手机，手指颤抖得几乎按不准键。 但我还是按下了那个号码：110。

　　电话接通的那一刻，我的声音嘶哑得像个鬼。 “喂……警察局吗？” “我要报案。” “我妻子三年前的失踪案……有线索了。”